66 - Dimanche de mort

Dans la demeure qui ronronne, le couple de retraités est à ses molles occupations. La femme coud en silence, l'autre épluche des comptes domestiques. Les heures dominicales s'écoulent, lentes, lourdes, tristes. L'hôtesse a une tête de pot-au-feu. D'ailleurs tout sent le ragoût dans cette maison : les murs, les photos de mariage sur la télévision, la nappe à carreaux, les rideaux, la vie qui s'y déroule... De la naissance au trépas, ça transpire le bouillon de navets chez eux. De générations en générations, ça s'enlise sous ce toit...

 

Lui, a une tronche de rien du tout. Ou plutôt une face de boeuf, avec un air de légume.

 

La pluie ruisselle sur les vitres. On entend le tic-tac morne d'une horloge-Mont-Saint-Michel du plus horrible effet. Vieillerie inestimable ramenée de leur voyage de noces dans le département voisin. Un exil de trois jours qui les marquera pour le restant de leur existence. C'était il y a trente ans.

 

— Tu te souviens de notre lune de miel au Mont-Saint-Michel, tu te rends compte dis, hein Germaine ? Ha ! On n'avait pas peur à c't'âge-là qu'on avait, hein ? On était fou ! C'est pas avec mon arthrite que je remettrais-ça ! Pis ça coûte... C'est quand même pas quand on est à la retraite qu'on va refaire des expéditions comme ça. As-tu remis du charbon dans la cuisinière ? Quand même, le Mont-Saint-Michel, c'était quelque chose !

 

— Vi bé c'est pas moi non pus qui r'f'rais un périple pareil... Mmm ? Moui alors... Le temps y passe pas vite aujourd'hui, hein ? Y fait-y un sale temps dehors, tu t'rends compte un peu ? Ha ben ça alors... Hein tu trouves pas, dis Bernard ?

 

— Ah ben ça oui t'as raison Germaine... Y fait un sale temps dehors... Hééé oui... Demain c'est lundi, tiens.

 

Échanges affligeants de deux petits vieux vivant depuis toujours sur le mode de la décrépitude amoureuse. Vers la fin de l'après-midi l'homme lève le nez de ses calculs mesquins, rajuste ses lunettes et de sa voix ridicule dit à son épouse :

 

— Ha ben ça va être le moment de manger dis, tu crois pas ? Demain on est lundi, ça fera déjà une journée de passée pour aujourd'hui. Hééé oui... C'est toujours ça de gagné.

 

Âme indigente qui considère la mort comme une stricte formalité administrative dont il faut s'affranchir le plus scrupuleusement possible... Et l'autre de réponde, aussi insignifiante que son bovin de mari :

 

— Héé oui, demain on est lundi. Ca pââsse...

 

Le ménage vécut centenaire. Soixante-quinze ans à partager des propos météorologiques, à parler de la semaine qui s'achève, à se ressasser leur séjour au Mont-Saint-Michel qui d'année en année prit des allures de légende dans leur crâne de plus en plus rétréci : une aventure éprouvante, l'odyssée de leur jeunesse.

 

On les inhuma sous une averse sépulcrale qui rappelait le tic-tac de leur pendule-souvenir. Les funérailles furent ennuyeuses à mourir : ils avaient choisi pour leurs obsèques l'option la plus économique, l'ambiance la plus maussade, le ciel le plus bas, le jour le plus mortel.

Un dimanche.