Le père Besnard, curé d'une localité nommée "Crissé" sise au fin fond de la
Sarthe, a souvent été surpris par ses ouailles en train de hurler de
satisfaction malsaine devant des chapelets d'andouilles au vinaigre
confectionnées dans le plus grand secret par le boulanger défroqué de
Saint-Rémy-de-Sillé, la commune voisine.
Le délit en général se situe dans l'après-midi, entre la digestion du
déjeuner et le crépuscule. Les nouveaux-nés, au son de ces hurlements qui
rivalisent dans les aigus avec la cloche fêlée de l'église, les nouveaux-nés
disions-nous face à ces cris, s'endorment systématiquement comme de jeunes
souches molles. Ce qui a le don d'exacerber les talents de poète du jardinier de
l'abbé en question. En effet, il s'inspire singulièrement du gazouillis des morveux.
A part ça, le réveil au village est tout à fait ordinaire : croissant
chauds pur beurre et calotte polaire pour le pape local, beaucoup d'habitant
étant en froid avec l'ecclésiastique.
La modeste cité entre vraiment en pleine action vers le milieu de la
matinée. Là, le vendeur de pain passe l'air de rien et offre à qui ne le
demande pas saucisses sèches et haricots rouges. Il s'arrange toujours pour ne
pas empiéter avec la cacophonie de son klaxon sur la dizaine de coups émis par
le clocher. Avant dix heures, il se dépêche de donner le maximum d'appels
sonores à répétition très brefs et très nerveux, mais dès que l'horaire est
dépassé il s'en donne à coeur joie et ce sont alors de longues, d'interminables
plaintes fortement appuyées... Voilà un pétrisseur de pâte qui a de drôles
d'idées, c'est peu de le dire ! Il n'a jamais vendu de miche de sa carrière,
rien d'autre que des chipolatas et des fayots. Pas monnayés d'ailleurs :
distribués gratuitement. Il serait même plus juste de préciser : jetés au hasard au bas des portes.
Un jour s'est produit un phénomène d'une extrême rareté : par une inexplicable coïncidence les beuglements du prêtre se sont superposés à la fanfare
mécanique de la voiture du livreur de baguettes. Il était midi, ce qui clochait
évidemment... Les voix d'airain justement s'étaient elles aussi mises de la
partie, au même moment.
Douze fois elles ont retenti. Aucun événement de notable cependant n'est survenu à
l'issue de ce triple concert déconcertant : l'homme de religion s'en est allé au
presbytère, le mitron s'en est retourné faire sa charcuterie à
Saint-Rémy-de-Sillé et le métal du sanctuaire a cessé de chanter immédiatement après
l'émission de sa douzième clameur.
Bien que le fait fût unique dans les anales de la paroisse, le bourg n'en a
pas été bouleversé pour autant et aujourd'hui il continue de couler des jours
toujours aussi agités au fin fond du pays sarthois.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire